誰代表人民根本利益我就選擇誰——談周恩來的忠誠
發(fā)布時間:2021-06-24
忠于組織。他衷心擁護(hù)黨的領(lǐng)袖,自覺維護(hù)黨的團(tuán)結(jié),嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律;無論遇到什么艱難險阻,無論受到多大委屈,都與黨不離不棄。
中國共產(chǎn)黨能奪得天下,靠的是黨組織的力量,而不是每個黨員的“獨立”“個性”。周恩來認(rèn)為,為人民謀幸福,建設(shè)共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)只有在共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下才能成功。他從入黨的那一天起,就決定把自己的一切獻(xiàn)給黨。他衷心擁護(hù)黨的領(lǐng)袖,自覺維護(hù)黨的團(tuán)結(jié),嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律;無論遇到什么艱難險阻,無論受到多大委屈,都與黨不離不棄,為黨的發(fā)展壯大奮斗了終身。
衷心擁護(hù)黨的領(lǐng)袖。在一個組織的領(lǐng)導(dǎo)層中,作為副手處理好與第一把手的關(guān)系,做到政通人和,步調(diào)一致,對于自己獲得良好的工作環(huán)境、建樹功績,榮辱升遷和組織的建設(shè),事業(yè)的成敗都有重要的影響。周恩來在處理好個人與黨的領(lǐng)袖關(guān)系上達(dá)到了很高超的藝術(shù)水平。
立黨為公,心甘情愿當(dāng)配角。周恩來認(rèn)為,工作中有領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者,根本利益是完全一致的。被領(lǐng)導(dǎo)者就要主動服從領(lǐng)導(dǎo)者,做好工作。在中共歷史上的首批黨員中,周恩來是進(jìn)入黨的核心領(lǐng)導(dǎo)層較早,任職時間最長的一個,擔(dān)任中共政治局委員達(dá)47年之久。但他立黨為公,沒有個人的政治野心,一切從黨的事業(yè)出發(fā),從來不謀求最高領(lǐng)導(dǎo)的地位,不當(dāng)一把手(帥),不當(dāng)二把手(接班人),而是把自己擺在輔佐黨的核心領(lǐng)導(dǎo)人的位置上,主動當(dāng)配角,忠心耿耿、踏踏實實地完成黨賦予自己的任務(wù)。周恩來把自己比作漢朝的名相蕭何、張良、諸葛亮。1940年5月,周恩來在從延安去重慶的路上,經(jīng)寶雞、鳳縣到苗臺子鎮(zhèn)時,他專門帶隨行人員參觀張良廟。周恩來給隨行人員詳細(xì)講了張良、蕭何輔助劉邦興漢的歷史,而后說:“張良、蕭何都是有很大的本領(lǐng),沒有他們興不了漢。他們知道這一點,劉邦也知道這一點。同時他們又有自知之明。知道自己的過人的長處,也知道自己的短處。張良和蕭何都不是帥才,張良給劉邦說太公兵法,劉邦一聽就明,常用其策。張良給別人講就不靈,所以張良說‘沛公殆天授’!跟著劉邦不走了。他就懂得,跟別人發(fā)揮不了他的才能智慧,只有跟著劉邦才能得到發(fā)揮,相輔相成,成就一番大事業(yè)。從古推至今,中國的歷史,總是少不了張良、蕭何這樣的英雄人物。今后也需要這樣的人。”在路經(jīng)成都時,他們在春熙路成都旅館住了三天。成都名勝古跡很多,周恩來只帶大家去看了諸葛亮的武侯祠。他從“隆中對”講到“出師表”,說諸葛亮有思想,出山前就料定三分天下,并制訂了興復(fù)漢室,統(tǒng)一全國的計劃,最可貴的是,他為此做到了鞠躬盡瘁,死而后已。我們共產(chǎn)黨人現(xiàn)在要比他做得好,我們在全國執(zhí)政后要做得更比他好。
新中國成立后,周恩來多次坦率地講:“我不是帥才。”在一次涉及人事分工的會議上,毛澤東望著周恩來:“恩來同志,你來怎么樣?”周恩來擺手:“不行不行,主席,你是了解我的,我不是帥才。我理理家可以,做不了帥……”董必武點頭,慢條斯理地說:“總理是我們這個國家的很好的大管家。”從1927年周恩來進(jìn)入中共中央領(lǐng)導(dǎo)層后,他與陳獨秀、瞿秋白、向忠發(fā)、王明、博古搭過班子。遵義會議前,周恩來在黨內(nèi)的地位和名望明顯高于毛澤東。周恩來到了中央根據(jù)地后,任中央蘇區(qū)中央局書記,中國工農(nóng)紅軍總政治委員兼紅一方面軍總政委和中央革命軍事委員會副主席。而毛澤東卻受排擠。但是,在同蔣介石長期斗爭的過程中,特別是在保衛(wèi)根據(jù)地和反“圍剿”戰(zhàn)役中,周恩來開始認(rèn)識到,毛澤東富有創(chuàng)造性的戰(zhàn)略——把農(nóng)民組織起來,以農(nóng)村包圍城市——是挽救中國革命的唯一辦法。遵義會議上,他主動檢討自己,批判極左路線,支持毛澤東。之后,周恩來與毛澤東共事長達(dá)40多年,輔助毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨取得了驚天偉業(yè)。
志同道合,維護(hù)領(lǐng)袖的權(quán)威。在重慶談判期間,曾有記者問周恩來:“周先生,過去你曾在陳獨秀、瞿秋白、王明等人領(lǐng)導(dǎo)下工作,現(xiàn)在又在毛先生領(lǐng)導(dǎo)下工作,你怎么解釋你的這種變化?”周恩來回答:誰能代表人民和革命的根本利益,我就選擇誰。我擁護(hù)毛主席是因為他最能代表人民的利益。周恩來甘當(dāng)配角,忠于領(lǐng)袖不是為了什么個人利益,也不是愚忠,而根本在于有共同的理想和信念,在于以黨和人民的根本利益為基礎(chǔ)。他對毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)能力和領(lǐng)袖地位是心悅誠服。
中共在革命時期是以武裝斗爭為中心,軍事才能是決定誰成為領(lǐng)袖的最為關(guān)鍵的因素。在中共領(lǐng)導(dǎo)層,是周恩來最早就把毛澤東當(dāng)作一個軍事天才來看待,最早支持毛澤東的思想路線。1929年朱毛領(lǐng)導(dǎo)的紅四軍領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部在建軍思想和原則上曾經(jīng)有過分歧,毛澤東被迫離開過紅四軍領(lǐng)導(dǎo)崗位。時任中共中央政治局常委秘書長兼中央組織部長和軍事部長,實際上主持中央工作的周恩來專門召開政治局會議,研究討論了紅四軍情況。陳毅按照周恩來多次談話精神,代中央起草了《中共中央給紅四軍前委的指示信》,肯定了毛澤東的思想路線。紅四軍前委根據(jù)中央的指示,召開了“古田會議”,確立了正確的建軍路線,選舉了毛澤東為書記的新前委,成為中國人民軍隊建軍歷史上的一個重要里程碑。1932年10月寧都會議期間,毛澤東受到排擠,周恩來卻盡力爭取毛澤東留在前方指揮作戰(zhàn)。他在給中央局的電文中說:“澤東積年的經(jīng)驗多偏于作戰(zhàn),他的興趣亦在主持戰(zhàn)爭”,“如在前方則可吸引他供獻(xiàn)不少意見,對戰(zhàn)爭有幫助”。
在長期的革命斗爭中,特別是經(jīng)過中央蘇區(qū)五次反圍剿的正反經(jīng)驗教訓(xùn),使周恩來深刻認(rèn)識到,這場革命注定需要一位深諳中國各階級各階層的狀況和習(xí)性,以及中國社會的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運行規(guī)律,而且具有杰出軍事才能和超凡魅力的人來領(lǐng)導(dǎo)才能成功。只有毛澤東能使紅軍重整旗鼓,也只有他能扭轉(zhuǎn)局勢。在1935年1月的遵義會議上,周恩來用他舉足輕重的地位和威望,支持毛澤東在這場激烈爭論中對“左”傾軍事路線的系統(tǒng)批評,并全力推舉由毛澤東來領(lǐng)導(dǎo)今后紅軍的軍事行動。盡管中央常委在會后進(jìn)行分工時,決定“以毛澤東同志為周恩來同志的軍事上的幫助者”,但周恩來從中國革命的最高利益出發(fā),他對毛澤東軍事戰(zhàn)略思想絕對信賴,對毛澤東的杰出才干深信不疑,自覺退居助手地位,讓毛澤東全權(quán)指揮紅軍的軍事行動。正是周恩來這種以大局為重、寬大博廣的政治胸懷,才確保了遵義會議后逐步形成毛澤東對全軍,乃至全黨的實際領(lǐng)導(dǎo)地位。
延安時期,周恩來又充分認(rèn)識到毛澤東在政治上縱橫捭闔的能力。1943年8月,他在回到延安的演說中說:“沒有比這三年來事變的發(fā)展再明白的了。過去一切反對過、懷疑過毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)或其意見的人,現(xiàn)在徹頭徹尾地證明其為錯誤了。”“我黨二十二年的歷史證明:毛澤東同志的意見,是貫穿著整個黨的歷史時期,發(fā)展成為一條馬列主義中國化,也就是中國共產(chǎn)主義的路線!”從此,周恩來終身堅定不移地?fù)碜o(hù)毛澤東,維護(hù)毛澤東的領(lǐng)袖權(quán)威,貫徹執(zhí)行毛澤東的路線。
在助手的位置上,周恩來功高不自居,手握大權(quán)不越位,總是自我裁抑,竭力維護(hù)毛澤東的權(quán)威。遵義會議以后,周恩來為了讓毛澤東集中精力思考戰(zhàn)略性的和理論上的重大問題,常常有意識地使自己主要扮演執(zhí)行者、管理者的角色。新中國成立后更是如此。周恩來多次對經(jīng)濟部門的負(fù)責(zé)同志說,毛主席聽匯報看文件只記幾個大數(shù)就夠了,我是辦具體事的,要記一些具體數(shù)字。有一次,一位曾在周恩來身邊工作多年的同志問他,為什么不做些理論工作。周恩來嚴(yán)肅地說,你怎么也講這個話?我們這么大的一個國家,有那么多具體的事,總要有人去管的。我多管些這類事,就可以讓毛主席有更多的時間去考慮一些更大的問題。1959年9月16日,周恩來設(shè)宴招待來京參加國慶10周年獻(xiàn)禮演出的江西省話劇團(tuán)和江西省歌舞團(tuán)的全體成員,出席宴會的有鄧穎超、賀龍、陳毅等,同周恩來在一桌的有劉云和歌舞演員石堅等。吃飯時,石堅請周恩來看《八一風(fēng)暴》。周恩來說:“寫我的我不看,要歌頌毛主席,不能歌頌我。”劉云補充說:“總理在戲中不出場,請總理看戲,提提意見。”周恩來有幾分嚴(yán)肅地說:“要歌頌毛主席,不能歌頌我。” 1964 年為慶祝新中國成立15周年,中央組織排演的大型歌舞《東方紅》,周恩來親自擔(dān)任了組織領(lǐng)導(dǎo)工作。這部全景式表現(xiàn)當(dāng)代中國革命歷史的藝術(shù)作品卻沒有表現(xiàn)南昌起義。事實上,創(chuàng)編小組最初思路,也要寫南昌起義,卻被周恩來堅決否定了。周恩來指出,這部革命史詩一定要突出表現(xiàn)毛澤東對當(dāng)代革命的正確領(lǐng)導(dǎo)和卓越貢獻(xiàn)。有一次,陳毅對周恩來說:“你這個總導(dǎo)演太霸道了,其他領(lǐng)導(dǎo)同志的事跡都表現(xiàn)了,唯獨你自己的事,一點也沒有。提意見,你還不聽。”最后,在大家的一再要求下,周恩來才勉強同意了在朗誦詞中加上絕無僅有的一句——“南昌起義的槍聲,響起了第一聲春雷”。
在黨和國家的重大決策中,在周恩來和毛澤東數(shù)不清的單獨會面中,凡是周恩來提出、被毛澤東采納的正確意見,周恩來公開傳達(dá)時總說是毛澤東的決定。周恩來到災(zāi)區(qū)視察、慰問,總要講“毛主席讓我來看望大家,慰問大家”。1962年6月,周恩來視察吉林延邊,群眾歡呼起來,身邊的一位工作人員脫口說:“各族人民群眾是多么熱愛總理啊!”周恩來立即糾正道:“這是毛主席的威望,黨的威望。”在與外賓談到中國革命和建設(shè)的成就時,周恩來總是強調(diào)毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)作用。在歷次公開的重大活動中,周恩來總是突出毛澤東的形象,把聚光燈的焦點對準(zhǔn)毛澤東。當(dāng)兩人同時露面時,周恩來總是退居不顯眼的位置,讓毛澤東掛帥唱主角。1969年中共召開九大時,他特意要求攝影人員把鏡頭集中在毛澤東和群眾身上,至于自己有一兩個鏡頭就夠了。他還告誡攝影人員做到“又紅又專”,爭取用最快的速度照出毛澤東的最佳形象,如果毛澤東太長時間暴露在燈光下,會有損健康的。在周恩來面前,任何損害毛澤東領(lǐng)袖地位的圖謀都是絕對不能容忍的。1964年11月,周恩來率團(tuán)出訪莫斯科時,蘇聯(lián)元帥馬利諾夫斯基粗野地說:“我們已經(jīng)把赫魯曉夫搞掉了,你們也會把毛澤東搞掉的,只是時間未到。”周恩來就此事向蘇方提出抗議,指出這是蘇方在挑釁,同時馬上報告了毛澤東。
忠實盡責(zé),同心協(xié)力干事業(yè)。美國前總統(tǒng)尼克松說:“中國革命沒有毛,就決不會燃起火來。而沒有周,它就會燒光。”這句話道出了毛、周之間差異互補、相輔相成的關(guān)系,也說明了周恩來的作用。郭沫若曾經(jīng)說,毛、周兩人是“同心、協(xié)力、共命”的關(guān)系。毛、周兩人的“協(xié)力”是和而不同的協(xié)力,是差異互補的協(xié)力。儒學(xué)大師馬一浮曾在中南海懷仁堂揮筆寫下兩副詩聯(lián),分別贈給毛澤東和周恩來。贈毛澤東的詩聯(lián)是:“使有菽粟如水火,能以天下為一家。”贈周恩來的詩聯(lián)是:“選賢與能講信修睦,體國經(jīng)野輔世長民。” 透過這詩聯(lián),人們看到的毛澤東是提出理論、原則,繪制新中國發(fā)展藍(lán)圖的人。周恩來是將原則具體化、目標(biāo)步驟化,使設(shè)計藍(lán)圖進(jìn)入可行性操作之中的人。馬一浮以其深厚的中國傳統(tǒng)文化的功底,用兩副詩聯(lián)表達(dá)了對毛、周之間協(xié)力合作關(guān)系的深刻認(rèn)識。
毛澤東早已看到這一關(guān)系,對周恩來充分信任。他在中共七屆二中全會的總結(jié)中說,新中國中央人民政府的主要人員配備,現(xiàn)在尚不能確定,還要同民主人士商量。但恩來是一定要參加的,其性質(zhì)是內(nèi)閣總理。后來,毛澤東向蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫介紹說:“周恩來很有才干,在大的國際活動方面,他比我強,很善于處理各方面的關(guān)系,靈活地解決問題。”
周恩來尊重毛澤東,服從毛澤東,堅定不移、不折不扣地執(zhí)行毛澤東的路線、方針、政策。但不是盲目服從,機械執(zhí)行,而是在配角位置上忠實履行職責(zé),創(chuàng)造性地工作。周恩來扮演著兩個角色,一是在政策決定之前當(dāng)顧問,二是在政策決定之后當(dāng)執(zhí)行者。作為中共的核心領(lǐng)導(dǎo)成員,前后半個世紀(jì),周恩來參與過中共中央在各個歷史時期的幾乎所有重大決策,他思想深邃,善于把理論與實踐相結(jié)合,對中國共產(chǎn)黨的思想理論建設(shè)作出了多方面的重大貢獻(xiàn)。他在政治、軍事、外交、經(jīng)濟、統(tǒng)戰(zhàn)、科技、教育和文藝等方面提出的許多建設(shè)性觀點,對中共中央和毛澤東決策起了重要作用。他還是實施這些決策的重要組織者和指揮者。毛澤東扮演的是總戰(zhàn)略家、理論家、總決策者的角色,周恩來扮演的是總管家、實干家、總執(zhí)行者的角色。毛澤東在許多事情上都是管方針、路線,管決策,至于怎樣去具體落實,全交給周恩來。
建國前,中共對外所有的重大談判、交往活動都是由以毛澤東為首的黨中央集體討論決定,然后主要交由周恩來等具體執(zhí)行的。即使是1945年國共兩黨的重慶談判,雖然談判的方針、決策在毛澤東主持下于延安早已確定,但具體談判事宜仍由周恩來主持與對方進(jìn)行。新中國成立后,周恩來主管外交工作,對打破帝國主義的封鎖,拓展中國的外交空間發(fā)揮了重要的作用。他提出的“求同存異”、“以民促官”等外交思想不僅極大地拓展了中國的外交空間,而且在理論上也是對外交學(xué)的重要貢獻(xiàn)。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北及在西柏坡的日子里,毛澤東和周恩來在世界上最小最簡陋的指揮所里運籌決策,指揮著全國解放戰(zhàn)爭。毛澤東主戰(zhàn)略思考,周恩來主組織實施,二人配合得天衣無縫。凡是毛澤東下定決心作出戰(zhàn)略決策之后,如何組織部署、如何貫徹執(zhí)行都由周恩來具體來抓;無論是前方還是后方,無論是后勤供應(yīng)還是部隊調(diào)動,都離不開周恩來的具體組織指揮。
建國后為搞好國家水利建設(shè),毛澤東以雄偉的氣魄提出了一個又一個治理、開發(fā)、保護(hù)江河的戰(zhàn)略目標(biāo):“一定要把淮河修好”、“要把黃河的事情辦好”、“高峽出平湖”、“一定要根治海河”、“南水北調(diào)”、“保證遇旱有水,遇澇排水”、“興修水利、保持水土”等。周恩來總是積極穩(wěn)妥、周到細(xì)致地組織、實施這些戰(zhàn)略目標(biāo),善于將務(wù)虛與務(wù)實、理想與現(xiàn)實、目標(biāo)與步驟、遠(yuǎn)景與近期、戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)結(jié)合起來,并鞠躬盡瘁地進(jìn)入實際操作之中。他多次到黃河長江實地調(diào)查研究,制定具體的治水措施并抓好落實。
1956年,4月毛澤東提出《論十大關(guān)系》,對新中國的建設(shè)社會主義現(xiàn)代化具有極其重要的指導(dǎo)意義。周恩來對毛澤東十大關(guān)系思想的形成、闡釋與發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。在毛澤東十大關(guān)系思想形成過程中,周恩來參與了最高決策層幾個月的調(diào)查研究和討論會,周恩來對幾個關(guān)系問題提出了重要看法。《論十大關(guān)系》發(fā)表后,周恩來在不同的場合、不同的會議上對毛澤東的講話進(jìn)行了傳達(dá)、闡釋和發(fā)揮,在工作中創(chuàng)造性地貫徹落實。他提出的“正確處理經(jīng)濟發(fā)展與科技發(fā)展的關(guān)系,充分調(diào)動知識分子的積極性和正確處理速度與效益的關(guān)系,反對急躁冒進(jìn),保護(hù)人民建設(shè)社會主義的積極性”等觀點,就是“十大關(guān)系”的重要的補充和發(fā)展。
在1972年中美握手的重大外交事件中,總決策者是毛澤東,具體做好這件事的是周恩來。尼克松回憶說:“談到具體的國際問題,毛在1972年會晤時一開頭就說,‘那些不是應(yīng)該在我這里討論的問題。這些問題應(yīng)該同周總理討論。我討論哲學(xué)問題’。我們會談中觸及了最高領(lǐng)導(dǎo)議程上的一系列問題,但是都是從哲學(xué)角度談的。最有趣的是,在我此后同周的所有會晤中,他常常提到毛所談的話就是他在談判中所持立場的指南。”
領(lǐng)袖也不是完人,錯誤和缺點再所難免。周恩來對領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé),善補漏洞,首先服從領(lǐng)袖,然后以善取勝。積極向上反映自己的意見,并通過自己的努力和影響,說服領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識并糾正錯誤;在領(lǐng)導(dǎo)沒有采納自己的意見前,按原則執(zhí)行決議,執(zhí)行中積極采取措施,把可能的損失減到最低程度。1956年,針對經(jīng)濟工作中的冒進(jìn)傾向,周恩來以“抗大流”的精神力主采取降溫和減壓的方針,他向毛澤東主席匯報時,毛澤東提出要追加20個億預(yù)算,他堅決不同意,遭到毛澤東的嚴(yán)厲批評。中共八大二次會議根據(jù)毛澤東的意見公開地批評反冒進(jìn),周恩來在大會上做檢討。他寫檢討,內(nèi)心充滿矛盾,寫不下去。據(jù)當(dāng)時在總理身邊工作的同志回憶,他寫檢討,寫著寫著就寫不下去了,內(nèi)心一定很復(fù)雜。他在檢討里,第一句話就是:主席是從戰(zhàn)略上看問題的,而我往往從戰(zhàn)術(shù)上看問題。后來,“大躍進(jìn)”運動的負(fù)面影響,照成了國民經(jīng)濟嚴(yán)重失調(diào)。為了扭轉(zhuǎn)這種局面,周恩來在國務(wù)院審議國家計委報告時,確定了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的調(diào)整國民經(jīng)濟的八字方針。在毛澤東支持下,他采取一系列正確政策和果斷措施,對國民經(jīng)濟進(jìn)行大調(diào)整。1962年底,全面調(diào)整工作初見成效,國民經(jīng)濟在連續(xù)兩年大幅度下降后開始上升,到1964年全面好轉(zhuǎn),出現(xiàn)了欣欣向榮的景象。毛澤東在實踐中認(rèn)識到周恩來領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟建設(shè)的卓越才干。他在《十年總結(jié)》一文中寫道:“一九五六年周恩來同志主持制定的第二個五年計劃,大部分指標(biāo),如鋼等,替我們留了三年余地,多么好啊!”
關(guān)心體貼,建立純潔同志友誼。志同道合是領(lǐng)導(dǎo)班子成員之間精誠合作的思想基礎(chǔ),真誠的感情溝通是領(lǐng)導(dǎo)班子成員之間協(xié)同互補的精神支柱,而感情的建立離不開相互間關(guān)心體貼、支持幫助。領(lǐng)導(dǎo)也是有血有肉的人,他們也需要關(guān)心,也有人情。所以領(lǐng)導(dǎo)班子之間如果互相關(guān)心,以情感動,無疑對融洽彼此之間的關(guān)系有很大益處。當(dāng)然這種關(guān)心是同志間的友誼而不是和吹牛拍馬的酒肉朋友。周恩來是一個情商很高,善于為人處事的人。他對毛澤東從各種細(xì)節(jié)上體察入微,關(guān)心愛護(hù),毛澤東對周恩來也是關(guān)懷備至,幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨使他們建立了純潔堅強的同志友誼。
周恩來一生卻是為毛澤東操盡了心。據(jù)警衛(wèi)人員回憶,1945年周恩來陪毛澤東到重慶與國民黨蔣介石談判,周恩來親自負(fù)責(zé)毛澤東安全保衛(wèi)。他召集有關(guān)人員開會布置任務(wù):毛澤東的警衛(wèi)由陳龍和龍飛虎負(fù)責(zé)。跟隨毛澤東外出活動,不得稍離片刻。顏泰龍跟周恩來行動。周恩來不離毛澤東左右,出則同車,停則同坐同息,吃則同食。每次出動,周恩來緊挨毛澤東,左右身后高度警戒著三條龍:陳龍、龍飛虎、顏泰龍。毛澤東踏上重慶的土地那一刻,周恩來對保衛(wèi)人員講的第一句話是:“主席到了,再不要管我,你們都要全力以赴去保衛(wèi)毛主席。”毛澤東到重慶,去過多少地方走過多少路?周恩來就是這樣一里一里,一個地方一個地方地布置安全保衛(wèi)。明確每個人責(zé)任,把毛主席的安全點滴不漏地安排嚴(yán)密扎實。那段時間,周恩來實在是充當(dāng)了毛澤東的第一大警衛(wèi),衣食住行,樣樣親自抓,親自安排檢查。當(dāng)毛澤東獨自看文件或休息時,他親自在走廊里警衛(wèi)巡察;怕打擾毛澤東,脫掉鞋襪,就那么光著腳丫在走廊里輕輕地,緩緩地走。毛澤東要走的路,他先蹚一遍;毛澤東要過浮橋,他先踩一遍;毛澤東要住的房子,他先里外查一遍;毛澤東睡的床,他先躺一躺,還要看看床褥下有無危險潛藏。飲食也是件大事。毛澤東從延安帶來一個小鬼,負(fù)責(zé)做飯。工作人員就在住的房子后面搭起個小棚子,讓這個小鬼在那棚子里做飯。食品和蔬菜不專門上街買,就用我們大食堂做飯的米面蔬菜。周恩來說:“飯菜不在好壞而在安全。沒有毒就行。”參加宴會更容易出事,周恩來反復(fù)強調(diào)的就一條:不許給毛澤東吃獨食,搞特殊。大家吃什么,就跟著吃什么;至于酒,不論敬來多少,周恩來統(tǒng)統(tǒng)代替喝完。警衛(wèi)人員和工作人員,目睹周恩來一杯接一杯地往嘴里倒酒,好幾個人都哭了。那是真正拿命來保衛(wèi)毛主席啊!就是怕酒里有毒。工作人員說:“恩來關(guān)心主席都關(guān)心到家了,我們誰也比不了”。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間,周恩來堅持和毛澤東住一個院子,以便隨時發(fā)現(xiàn)和解決問題。他早晨有清嗓的習(xí)慣,出門嗓子癢,捂著嘴跑回屋子才咳出聲,怕在院子里咳驚動毛澤東。建國后,毛澤東在頤年堂開會,他要先去檢查,像戰(zhàn)爭年代一樣不放松警惕。甚至毛澤東的車門沒關(guān)嚴(yán),記者照相的閃光燈刺了毛澤東的眼,毛澤東乘車駛過的地方有個人影他也要去追查,真可說關(guān)心愛護(hù)得入絲入毫,點滴不肯漏過。新中國建立后,從開國大典到文革期間,毛澤東到天安門參加活動,周恩來一定要提前到場,親自檢查各種準(zhǔn)備工作。從桌椅的擺放,排列座位到飲食衛(wèi)生、安全保衛(wèi)都要細(xì)細(xì)檢查一遍。然后,按照毛澤東入場路線走一趟,邊走邊留心觀察有什么不妥之處。他對毛澤東的脾性、習(xí)慣太熟悉了。記得有次毛澤東接見客人,周恩來事先到場“演習(xí)”,走一趟,發(fā)現(xiàn)地毯邊有根電線,他就指著說:“主席會從這里走,這根線弄到地毯下面去,不要絆了主席。”后來毛澤東到場接見客人,走的路線果然同周恩來“演習(xí)”走過的完全一致。
1973年春,毛澤東和周恩來這兩位身患重病的老人,外交活動達(dá)到了高潮。而此時,毛澤東患白內(nèi)障多年的眼睛,視力急劇下降。越來越討厭耀眼的攝影燈在他書房里閃來閃去。周恩來非常著急,他除了及時了解病情和指導(dǎo)眼科專家的會診外,還告訴攝影記者拍攝毛澤東和外賓會見的照片時間,必須嚴(yán)格限制在3分鐘以內(nèi),多1分也不行,時間一到立即關(guān)燈。另外,周恩來還將自己使用多年的一副眼鏡送給了毛澤東。他在寫給毛澤東身邊工作人員的一封信里說:
“這副眼鏡是我戴了多年,較為合適的一副。送給主席試戴。如果不合適,告訴我,給主席重配。”
1975年8月,醫(yī)生決定為毛澤東做白內(nèi)障摘除手術(shù)。這種手術(shù)屬于一般性的小手術(shù),但周恩來仍然不放心。盡管他自己的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重了,但卻堅持要到手術(shù)現(xiàn)場。為了不干擾毛澤東的手術(shù),周恩來和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)人提出不到手術(shù)室,不與毛澤東打招呼,幾個人坐在手術(shù)室外的大廳里,一直等毛澤東手術(shù)做完之后才放心地離去。毛澤東的手術(shù)像周恩來預(yù)期的那樣,非常成功,他的一只眼睛復(fù)明了。
周恩來對毛澤東的感情是非常真摯而深厚的,即使在彌留之際,還惦念著毛澤東的病情。據(jù)秘書和醫(yī)護(hù)人員回憶:周恩來臥床不起后,特別是他病危后從昏迷中醒來時,曾多次撫摸毛澤東像章和詩詞,曾多次詢問毛澤東現(xiàn)在住哪里?身體怎么樣?有一天,他醒過來,用微弱的勉強能聽到的聲音訥訥地問醫(yī)生:
“主席,主席身體怎么樣?”
“沒有大的變化。”醫(yī)生小聲報告。
“只要主席健在,我就放心了。”周恩來說完后,又昏迷過去了。
毛澤東對周恩來也是體貼入微。1965年,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周恩來患心臟病時,毛澤東即關(guān)心地請他“工作量減少一點,少看一點兒文件”。周恩來患癌癥后,毛澤東又多次勸他“安心養(yǎng)病”,“節(jié)勞,不可大意”,并提出請鄧小平出山,主持日常工作,以減輕周恩來的負(fù)擔(dān)。1972年,周恩來已經(jīng)出現(xiàn)便血的病象。5月18日,周恩來經(jīng)京、津、滬三地的著名專家確診為膀胱癌后,立即報告毛澤東。當(dāng)毛澤東展開醫(yī)生的報告單,一字一句地看完時,他的心情是那樣的沉重。這種沉重的心情反映在他平時很少出現(xiàn)過的異樣嚴(yán)肅的緊皺著眉頭的臉上。毛澤東親自指示由葉劍英、鄧穎超、汪東興和張春橋領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組的工作。1974年2月,四屆人大開過后,周恩來由于過度勞累,病情繼續(xù)惡化,每天便血不止。毛澤東得知后,非常傷感。他躺在床上忍受著近乎失明的痛苦,費力地一字一句地對身邊的工作人員說:“去打個電話問問總理現(xiàn)在的情況怎么樣了。”
3月20日,周恩來用顫抖的手親筆致信毛澤東:
“主席:最近4年來,我的大便中偶有潛血出現(xiàn),但因消化系統(tǒng)好,未進(jìn)行腸胃檢查。這兩年又因膀胱癌出現(xiàn),尿中有血,易于計量和檢查,故醫(yī)療力量集中于治療膀胱癌。現(xiàn)膀胱癌經(jīng)過兩次開刀,3次電燒,已能稍稍控制……今年開會后(注:指四屆人大),大便中潛血每天都有……進(jìn)行食鋇和灌鋇檢查,始發(fā)現(xiàn)大腸內(nèi)接近肝部位有一腫瘤,類似核桃大,食物經(jīng)此癌腫處蠕動甚慢,通過亦窄……而這一大腸內(nèi)的腫瘤位置,正好就是40年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病的地方。……”
那是1935年7月28日,周恩來隨紅一方面軍主力長征到達(dá)松潘毛兒蓋。就要進(jìn)入草地了,這將是最艱難的一段路程。
這時,周恩來病倒了。他高燒不退,幾天來一直處于昏迷中。當(dāng)時毛澤東決定讓鄧穎超從休養(yǎng)連調(diào)到總部幫助照顧周恩來,并指示醫(yī)生全力搶救治療。
經(jīng)醫(yī)生檢查,并結(jié)合臨床表現(xiàn),確診為“阿米巴痢疾”。根據(jù)醫(yī)書記載,這種病死亡率極高,只有個別患者在化膿部位與腸接觸的地方穿孔,膿液經(jīng)腸子排出體外而得以生存。
當(dāng)時,根本沒有做穿刺和開刀手術(shù)的條件,于是,醫(yī)生們決定除了讓周恩來服用易米丁藥之外,還采用了古老的“冰敷”療法,以挽救周恩來的生命。
周恩來給毛澤東的這封信,又重提此事,說明病因,讀起來使人心如刀割。
信的末尾還寫道:
“我因主席對我病狀關(guān)懷備至,今又突然以新的病變報告主席,心實不安,故將病情經(jīng)過及歷史病因說清楚,務(wù)請主席放心。在去年兩次開刀后,我曾托王(海容)、唐(聞生)兩同志轉(zhuǎn)報主席……但如需再次開刀,我還受得了。現(xiàn)在要好好地作此準(zhǔn)備。”
幾天后,毛澤東批準(zhǔn)了對周恩來的治療方案。自從周恩來患病,毛澤東一直關(guān)心和惦記著周恩來的身體狀況。每次審閱有關(guān)周恩來的病情報告時,他總是特別認(rèn)真。這期間,毛澤東一度因白內(nèi)障不能看東西,當(dāng)工作人員給他讀周恩來的病情報告時,他聽得格外認(rèn)真、細(xì)致,居然能記住周恩來每天失血的數(shù)字以及施行第幾次手術(shù)等。
毛澤東住處的沙發(fā),原來的又大又笨,坐墊比較硬。對于長時間坐著不動的老年病人來說,很不合適。因使用這種沙發(fā),毛澤東背上長起了褥瘡。工作人員給他另設(shè)計一種,坐墊是用海綿做的,下面鉆了很多蜂窩形的小孔。毛澤東坐在新沙發(fā)上搖了搖,說:“這種沙發(fā)好多了。原來的那種沙發(fā)又高又大,像我這樣高的人坐上勉強可以,腳能著地,像總理坐上去就不舒服。他的腳就得懸著。”他囑咐工作人員:“總理現(xiàn)在生病,給總理送一個去。”
這期間,毛澤東的身體狀況也令人擔(dān)心。毛澤東的機要秘書張玉鳳在她的回憶文章中這樣寫道:
“他講話困難,僅能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句。由于長時間在他身邊工作,我還能聽懂主席的話。每當(dāng)主席同其他領(lǐng)導(dǎo)同志談話時,我就得在場,學(xué)說一遍。但到了他講話、發(fā)音極不清楚時,我只能從他的口形和表情來揣摸,獲得他點頭認(rèn)可。當(dāng)主席的語言障礙到了最嚴(yán)重的地步時,他老人家只好用筆寫出他的所思所想了。后來,主席的行動已經(jīng)很困難,兩條腿不能走路。如果沒有人攙扶,連一步都走不動了。”
1976年1月8日。毛澤東幾乎一夜未合眼,此時他正臥床,側(cè)身看著文件。負(fù)責(zé)毛澤東身邊工作的張耀祠急匆匆地趕到游泳池毛澤東臥室,將周恩來逝世的噩耗報告了毛澤東。
中央考慮到毛澤東病重,便沒有安排他參加有關(guān)周恩來逝世的一切活動。
據(jù)張玉鳳回憶:毛主席審閱這個報告時,我一直守候在側(cè),不知道為什么在我這個普通人的心中,一直存有一線希望,或許會有四年前參加陳毅同志追悼會那樣的突然決定,或許也能去參加周總理的追悼會。一句憋在我心里許多時的話,不由自主地脫口而出,像孩子般冒昧地問主席:“去參加總理的追悼會嗎?”一直處于悲傷中的主席,這時,一只手舉著還沒有來得及放下的文件,另一只手拍拍略微翹起的腿,痛苦而又吃力地對我說:“我走不動了。”
毛澤東這時已站不起身,他不愿意讓人們看見他舉步維艱,離不開輪椅,不能講話那種晚年的病態(tài)和痛苦的心境。
周恩來逝世后,毛澤東的情緒非常不好,煩躁不愿講話。只是借助剛剛治好的一只眼睛不停地閱讀。這時,他雖然能自己看書、看文件,但由于他的身體過于虛弱,兩只手顫抖,已經(jīng)沒有舉起文件的力量了。為了滿足毛澤東那艱難的閱讀需要,身邊的工作人員都要幫他舉著書或文件。看得出來,此時他似乎只能從書本和文件中擺脫一切痛苦。
有一天,毛遠(yuǎn)新告訴毛澤東,上海的一些頗有影響的人物貼出了令人不安的大字報。大字報上說,鄧小平在悼詞中把周恩來贊頌得過分了,“結(jié)論應(yīng)該推翻”。
毛澤東給明確的答復(fù):攻擊周恩來,人民一定不會答應(yīng)。在周恩來追悼會上所作的悼詞,其結(jié)論是不能改變的。要推翻這個結(jié)論,人民是不會贊成的。
毛澤東對與他共事近半個世紀(jì)的周恩來是深信不疑的。他了解周恩來,信任周恩來,也知道人民愛戴周恩來,所以他不容許任何人詆毀周恩來。